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Ik ben niet zo dol op de vergelijking tussen corona en de oorlog. Tijdens 
de eerste, ‘intelligente’ lockdown werd rond 4 en 5 mei veelvuldig de 
parallel getrokken tussen de onvrijheid van nu en de bezetting in de jaren 
40-45. En nu we een aantal maanden later in een nieuwe, gedeeltelijke 
lockdown zitten duikt die vergelijking, niet altijd in de meest chique 
bewoordingen, weer op. Tijdens een demonstratie tegen de nieuwe 
coronawet liepen er kinderen rond met jodensterren, de voorman van 
Viruswaarheid Willem Engel vergeleek met droge ogen de maatregelen 
tegen corona met de jodenvervolging, en de ministers uit de ploeg van 
Rutte-III worden uitgemaakt voor landverraders. 
 
Alle reden om bij deze groteske vergelijking uit de buurt te blijven. 
En toch verdient de parallel tussen oorlog en pandemie aandacht, al is het 
maar omdat deze ook voorkomt in het werk van een van de grootste 
chroniqueurs van de epidemie : Albert Camus, in zijn fameuze roman De 
pest . Hij schrijft: ‘Er zijn in de wereld evenveel pestepidemieën geweest 
als oorlogen, en toch zijn de mensen op beide even weinig voorbereid.’ 
Volgens Camus kenmerken beide grote ontwrichtende gebeurtenissen, de 
oorlog en de epidemie, zich door het feit dat mensen zich eenvoudigweg 
niet kunnen voorstellen dat ze daadwerkelijk zullen uitbreken. En als de 
rampspoed dan tóch uitbreekt, kunnen we ons niet voorstellen dat het lang 
zal duren. Zo iets onwerkelijks en stompzinnigs, dat zal wel snel 
voorbijgaan… En dat brengt een groot deel van de stadgenoten in De pest 
tot het doen alsof er niet aan de hand is: ‘Onze stadgenoten waren niet 
schuldiger dan anderen. Ze vergaten bescheiden te zijn, meer niet, en ze 
gingen ervan uit dat plagen onmogelijk waren en dat alle wegen dus nog 
voor hen openstonden: ze bleven gewoon zakendoen, organiseerden reizen 
en hielden er meningen op na. Waarom zouden ze ook denken aan de pest, 
die een eind maakt aan de toekomst, aan reizen en aan discussies? Ze 
meenden vrij te zijn, maar niemand zal ooit vrij zijn zolang er plagen 
bestaan.’ 
 
De pest speelt in de jaren veertig in een stad in Algerije. Camus schrijft het 
tijdens de oorlog, die hij grotendeels gescheiden van zijn familie 
doorbrengt. De auteur gebruikt een door de pest geteisterde stad als 
metafoor voor een volk tijdens de bezetting. Belangrijke passages zijn het 
moment dat de stadspoorten sluiten en iedereen die binnen de poorten is - 
ook de toevallige passanten - daar noodgedwongen maandenlang zullen 



verblijven; en het weer openen ervan aan het einde. Deze hermetische 
scheiding tussen binnen en buiten de poorten is een existentiële sleutel in 
het verhaal. Door het leven van de stadsbewoners van een ‘buitenwereld’ 
te ontdoen belicht Camus de zinloosheid en de betekenisloosheid die 
mensen kunnen ervaren als ze volledig overgeleverd zijn aan zichzelf en 
hun nabije omgeving. Er is geen buiten en geen elders. Geen toen en geen 
straks. Er is alleen maar dat ene, lange uitgerekte moment, de isolatie. Wat 
heeft ons bestaan dan te betekenen, ontdaan van verleden en toekomst, 
ontdaan van een buitenwereld en dus van elke vlucht uit het hier en nu? 
Kunnen wij betekenisvol leven in die microkosmos? Hoe houden we het 
met elkaar uit? Dat is het onderzoek van Camus. 
 
We gaan weer terug naar onze eigen tijd. Hoe dan wij het nu, in onze eigen 
quarantaine? Nu ons venster op de wereld in toenemende mate door 
sociale media wordt bepaald, en we door de lockdown meer tijd dan ooit 
hebben om daar doorheen te turen, valt op dat de aanvankelijke 
saamhorigheid uit de begindagen is omgeslagen in argwaan, ongeduld en 
polarisatie. En de effecten daarvan zijn rechtstreeks zichtbaar. 
Mediawetenschapper Marc Tuters van de Universiteit van Amsterdam, liet 
zien dat er direct na het strenger worden van de  maatregelen een 
aanzwellende stroom van berichten gerelateerd aan complottheorieën 
opduikt. Dat is een bekend patroon, dat we ook kennen van de Spaanse 
Griep aan het einde van de Eerste Wereldoorlog. Al waren er toen nog 
geen superverspreiders zoals YouTube en Instagram. 
 
De voedingsbodem is duidelijk: wanneer er veel onzekerheid in de 
samenleving is en we tegelijkertijd in sterke mate afhankelijk worden van 
autoriteiten - politici en wetenschappers - die voor ons duiden én bepalen 
hoe we ervoor staan en wat onze bewegingsruimte is, dan groeit de 
weerzin en het verzet daartegen. Het is de humus voor de alternatieve 
waarheidsclaim: covid is een hoax. Die alternatieve theorie is over het 
algemeen eenvoudiger en omvattender dan de modderige realiteit, 
doortrokken van argwaan tegen de elites en, zeer kenmerkend, een groot 
verhaal dat op het oog zeer verschillende gebeurtenissen met elkaar 
verbindt en in één klap verklaart. (Mijn journalistieke instinct zegt altijd 
bij dit soort verhalen: als iets te mooi is om waar te zijn, dan is het meestal 
ook niet waar…) 
 
De sterke aantrekkingskracht van zeer onwaarschijnlijke theorieën is 
misschien niet verwonderlijk als een open en dynamische samenleving 



min of meer zomaar ineens verandert in een cultuur van afstand en isolatie. 
Waar tot voor kort netwerken, contacten en bijeenkomsten de kern van een 
bloeiend en succesvol bestaan waren, zijn deze zelfde elementen nu 
gevaarlijke besmettingshaarden geworden. We zijn gedwongen ons terug 
te trekken en zitten grotendeels thuis. Het eindeloze thuiswerken, en de 
beperkingen van sociaal en fysiek contact breken ons op. We zijn allemaal 
een soort monniken geworden, maar op geen enkele manier hier nog op 
gebouwd of op voorbereid. 
 
Zelf was ik de dag dat ik deze lezing voordroeg, vrijdag 6 november, voor 
het eerst weer buiten, na twee weken met mijn drie gezinsleden op een 
Amsterdamse bovenwoning te hebben gebivakkeerd. Dat is een huis vol 
boeken en muziek, maar toch kon ik er moeilijk rust vinden. Van 
verschillende kanten kreeg ik waardevolle aanbevelingen - ‘do not count 
the days, make the days count’ (‘tel niet de dagen, maar laat de dagen 
tellen, belangrijk zijn’) - maar dat mocht amper baten. Net als ik me weer 
eens wilde verdiepen in een boek, dwaalden mijn gedachten af naar, ja, 
naar wat? Naar de laatste update van het RIVM, naar het 
boodschappenlijstje voor de buren, naar de Amerikaanse verkiezingen. De 
17de-eeuwse Franse filosoof Blaise Pascal heeft gelijk: mensen hebben 
grote moeite om gewoon rustig in hun kamer te blijven zitten. En zelfs als 
ze daartoe veroordeeld zijn, dan nog is de belangrijkste gedachte: hoe kan 
ik hier weg? 
 
We delen dat onvermogen met de vele, vele generaties die aan ons 
voorafgingen. De middeleeuwse monniken die, om gehoor te geven aan 
hun religieuze roeping, zélf kozen voor eenzame opsluiting in een karige 
cel, hebben dit verschijnsel ook bij zichzelf waargenomen en bestudeerd. 
Ook zij hadden moeite niet ten onder te gaan aan lusteloosheid. Midden op 
de dag, als de zon het hoogst aan de hemel stond, werden ze overvallen 
door acedia, een vreemde combinatie van lusteloosheid, ongerichte angst, 
desinteresse, verveling en het onvermogen om je te concentreren.  
Zelfs in de eenzame isolatie van hun cel, zonder enige afleiding, kon de 
monnik zich niet concentreren op zijn religieuze opdracht. Zijn geest 
dwaalde af. Naar elders, naar buiten, naar de wereld die op dat moment 
niet bereikbaar voor hem was. In de acedia, de lusteloosheid, 
verafschuwen we wat er is, de grenzen eraan, de plaats, het hele bestaan 
dat ons gevangen houdt. Middeleeuwse monniken, onder wie Evagrius van 
Pontus, Johannes Cassianus en Thomas van Aquino waren meesters in het 
beschrijven van de psychologische kwellingen van hun eenzame 



opsluiting. Het onvermogen om je te concentreren op je boek, bij elke zin 
naar buiten kijken, het voortdurend afdwalen van de geest (evagatio 
mentis), zinloze lijstjes maken in je hoofd…. Het heeft prachtige teksten 
opgeleverd over hoe deze monniken zichzelf trachtten te bevrijden, te 
trainen en te verbeteren. 
 
Acedia is een demon, een kracht die je overvalt, aldus deze auteurs, en dan 
nog wel een heel brutale demon, die overdag zijn werk doet, in het helle 
zonlicht, als op het eerste oog niets je zou hoeven te weerhouden om je toe 
te leggen op je taken. Het woord is afgeleid van het Griekse woord a-
kedos, wat apathie of onverschilligheid betekent. Acedia is niet zomaar 
lusteloosheid, het gaat om een onthechting die lusteloos maakt. Elke 
afleiding, hoe onbenullig hoe gering ook, is meer dan welkom. Elke 
prikkel van buiten die je een zekere focus biedt, geeft verlichting. Zelfs 
een conflict is een uitkomst. Of, zoals onze 11-jarige zoon een paar dagen 
geleden zei, na een kleine woede-uitbarsting op dag 4 van de quarantaine: 
‘Het is niet dat ruzie leuk is, maar je doet tenminste iets.’ 
 
Vooral dat onvermogen om je concentreren, terwijl je wel de tijd hebt om 
je te wijden aan datgene wat je je hebt voorgenomen, is kenmerkend. We, 
of, laat ik voor mezelf spreken, ik laat me snel en voortdurend afleiden 
door al wat voorbij komt, ook online. Nieuwsberichten, nieuwe cijfers, 
duidingen. Het is een continue stroom aan afleiding die een korte 
concentratiespanne geeft op het laatste bericht of de laatste grafiek, maar 
zeer sterk afleidt van datgene waarop je je echt zou willen concentreren. 
Het is de demon van eenieder die aan zichzelf, en aan zichzelf gestelde 
taken is overgeleverd. We willen eruit. 
 
Ik denk dat de acedia een grondtrek van de huidige onrust beschrijft. We 
lopen zinloze rondjes in hetzelfde verblijf en wachten tot de hekken weer 
opengaan en we weer kunnen gaan en staan waar we willen, de vrijheid 
tegemoet. Maar in plaats van rust te vinden dwaalt onze geest af, van de 
ene associatie naar de andere, en vallen we ten prooi aan verbositas 
(breedsprakigheid) en curiositas (oppervlakkige nieuwsgierigheid). 
In dat licht bezien zijn de huidige hevige meningenstrijd, de polarisatie en 
de toegenomen belangstelling voor en de aantrekking tot complottheorieën 
niet het primaire probleem, maar een uitvloeisel van een dieperliggende 
grondhouding. Het is een antwoord op de door velen ervaren ongerichte, 
angstige onrust. Die kan zich uiten op verschillende manieren. 



Een van de manieren om de demon van het middaguur te bestrijden is 
vluchten. Weg willen uit je cel. Uitbreken uit je isolement. De monnik die 
zijn toewijding verliest en naar buiten vlucht. In De pest wordt dit 
gesymboliseerd door de journalist die per ongeluk in de stad is als de 
poorten sluiten en wekenlang bezig is om het voor elkaar te krijgen dat hij 
toch, als enige, de stad mag verlaten. In onze coronatijd is het denk ik de 
luidruchtige manier van aandacht zoeken via #ikdoenietmeermee of andere 
vormen van manifeste weerstand tegen of ontkenning van de 
viruspandemie. Het is de weg van nee zeggen tegen een realiteit die je 
weliswaar weg leidt van het ongewenste heden, maar geen enkele richting 
geeft naar een meer wenselijke bestemming. Het is de realiteit afwijzen, 
zonder een nieuw perspectief toe te laten: niet hier zijn, nee zeggen, punt. 
De Trotzphase (koppigheidsfase), noemen de Duitsers dat, en ik heb nooit 
een woord gehoord dat die houding beter beschrijft. 
 
De tweede, nog veel glibberige weg, is de ongerichte angst die gepaard 
gaat met acedia omzetten in een gerichte angst. Of preciezer: van de angst 
een vrees maken. Dat het leven in een wereldwijde pandemie - of 
misschien ook: met die andere ramp die aan de horizon onherroepelijk 
opdoemt, die van het klimaat - angst en onzekerheid met zich meebrengt, 
lijkt me eerlijk gezegd eerder een gezonde dan een ongezonde reflex. Om 
die angst hanteerbaar te maken kan het vruchtbaar lijken een vage en 
abstracte angst voor economisch verval of een onzichtbaar virus om te 
zetten in een meer concrete angst: angst voor een zichtbare vijand, Mark 
Rutte, Bill Gates, of een chip. Dat geeft richting en houvast. 
 
Deze twee contraproductieve manieren om onrust te bezweren, 
bewerkstelligen naar mijn idee eerder een pervertering van de 
lusteloosheid, dan dat ze haar weerwoord bieden. Hoe kunnen we deze 
richtingloze rusteloosheid bestrijden? Misschien kunnen we ons mentaal 
beter wapenen met een iets beter inzicht in onze situatie. 
Het eerste inzicht is dat dit geen nieuw probleem is, maar een verergering, 
een uitwas van een grondstemming die ons al langer vergezelt en altijd op 
de loer ligt: de acedia. Het is van belang te onderkennen dat deze 
lusteloosheid en de angst die ermee gepaard gaat niet toe te wijzen zijn aan 
een bepaalde situatie of een persoon. Het is niet de schuld van iemand, en 
het heeft dus ook geen zin om al je opgebouwde agressie te richten op een 
kabinet, een maatregel of een vlogger. Wij liggen in eerste instantie met 
onszelf overhoop - niet met de ander. 



Een tweede gedachte die ons kan helpen is wat de Rotterdamse filosoof 
Awee Prins schrijft in zijn prachtige studie over verveling - jaren geleden, 
toen we nog nooit van corona hadden gehoord. Verveling is de 
‘onderdrukte grondstemming van deze tijd’. Volgens Prins is er in deze 
tijd, de tijd vóór corona, veel te beleven, maar we hechten aan weinig. We 
lijden aan een ‘overvolle leegte’. En in plaats van op zoek te gaan wat die 
verveling betekent, wat die ons te zeggen heeft, ontwijken we deze liever. 
De quarantaine confronteert ons met iets wat er al was, en wat bij ons 
hoort: de trage verveling. En mogelijk is ook dat, ten derde, een lichte 
opluchting. Velen ervaren deze taaie stemming nu, en het onvermogen om 
er iets mee te doen. 
 
Eerder dan de breedsprakigheid en de oppervlakkige nieuwsgierigheid die 
het gevolg zijn van onze grondstemming als kernprobleem te bestempelen, 
moeten we ze beschouwen als uitvloeisel van een fundamenteler tekort: 
het onvermogen om het op klaarlichte dag met onszelf uit te houden. 
Dat brengt mij terug bij Camus, die niet alleen in De pest, maar ook in De 
mythe van Sisyphus voortdurend deze kale, onbarmhartige werkelijkheid 
thematiseert. De mens is alleen, in een verder onverschillig universum. Net 
als in de afgesloten stad, Oran. De afgesloten stad is de laboratorium-
opstelling van de samenleving, de quarantaine is de incubator van mens-
zijn; proefopstellingen waarin we onszelf leren kennen. 
 
Wat we van De pest kunnen leren is, denk ik, dat elke overwinning een 
tijdelijke is, en nooit definitief. We denken een gevecht te voeren tegen 
een virus, maar we strijden vooral in en met onszelf, tegen een diepe 
verveling en onthechtheid. Dat is wat ons mens maakt, zou Camus zeggen. 
Dat is de strijd die we allen gedurende ons leven te leveren hebben, en dat 
zou ons ook mild moeten stemmen. Een beetje jegens onszelf, en vooral 
ook jegens anderen. 
 
Tot slot. Ik sluit af met de meest hoopvolle boodschap uit De pest, die 
doorklinkt in de woorden van dokter Rieux, die aan het einde van het 
boek, als de pest is overwonnen, besluit om dat wat hij heeft meegemaakt 
op te schrijven als herinnering aan de afgelopen maanden. Zodat hij, zo 
schrijft Camus, ‘heel eenvoudig kon doorgeven wat je van plagen kunt 
leren, namelijk dat er in de mens uiteindelijk meer te bewonderen, dan te 
verachten valt’. 
 


