De eeuwig tegenwoordige tijd

Afgelopen zomer was ik in Damascus, de hoofdstad van Syrie, om Arabisch te leren.

In Damascus ontmoette ik een student godsdienstwetenschappen uit Groningen die
naar deze oude stad was teruggekeerd om zijn studie Arabisch voort te zetten. Tijdens de
pauzes raakten we met elkaar in contact en we besloten op een middag om samen de
Ummayadenmoskee in de oude stad te bezoeken.

Laat ik deze student Otto noemen. Hij zat in een klasje met Nederlandse studenten
Arabisch die van hun zomerstudie een vrolijk vakantieverblijf hadden gemaakt maar hij was
vanuit persoonlijke belangstelling en studie, erg geinteresseerd in de Islam.

De aanslagen op de Twin Towers, de moord op Theo van Gogh en het jaarlijks
terugkerend fenomeen van de Ramadan zullen hier zeker aan bijgedragen hebben. En volgens
mij had de belangstelling ook te maken met het feit dat de Islam, het woestijngeloof, zich
ineens zo springlevend in het seculiere Nederland manifesteerde. Misschien was hij wel naar
Damascus gekomen om het geheim van de Islam te ontdekken en zo beter te begrijpen
waarom het in zijn moederland zo krachtig aanwezig was.

Na de Arabische les gingen we langs de hoofdweg van Damascus staan, Mezze Autostrad, om
een taxi te nemen naar de Oude Stad. Een van de duizenden gele taxi’s stopte.

Het aardige van de Damasceense taxi’s is dat ze je vaak voorbij rijden ook wanneer ze
leeg zijn. We stapten, kletsnat van het zweet, in.

“Ben jij een praktiserend moslim,” was een van de eerste vragen die Otto aan me
stelde. Ik antwoordde ontkennend.

“Vertel je dit ook aan Syriérs,” vroeg Otto.

Ik zei dat ik met wildvreemden niet zo snel over geloofszaken zou beginnen. Niet met
Nederlanders en niet met Syriérs. Heel af en toe met Finnen maar die kom ik niet vaak tegen.

“Ik wel. Ik vertel iedereen die het horen wil dat ik nergens in geloof,” zei Otto. De
taxi had geen airconditioning dus we bleven zweten. Ik wilde het raampje open draaien alleen
ontbrak er een hendel.

“En wat is de reactie van de Syriers?,” vroeg ik hem.

“Ze kijken je ongelovig aan,” zei hij.

“Ze kijken je ongelovig aan,” zei ik.

“Ja. Kan je je dat voorstellen?” Uit zijn gezichtsuitdrukking sprak verbazing over de
verbazing van de Syriers wanneer ze een melkwitte jongen uit Europa hoorden vertellen dat

hij geen enkele God erkende.



“In dit land gelooft iedereen. Zelfs wanneer je nergens in gelooft dan geloof je toch
nog ergens in want dan ben je een communist,” zei ik.

“Communisten zijn hartstikke dood,” zei hij. De taxi denderde voort en we waren even stil.
Uit de reactie van Otto begreep ik dat hij het geloof achterhaald vond.

Even twijfelde ik eraan of het wel zo’n goed idee was om samen met hem Oude Stad
te bezoeken. Islam-bashen in Amsterdam, daar kon ik nog wel tegen, maar in Damascus, ging
me te ver. De rustige middag die ik voor mezelf in het vooruitzicht had gesteld leek in het
water te gaan vallen.

We stapten uit in de oude stad. Otto bedankte de taxi-chauffeur in het Arabisch. De
taxichauffeur vroeg aan mij of ik een Armenier was. Alle Oosterse uitziende mensen die in
Syrie gebroken Arabisch spreken worden voor Armeniers aangezien.

In Syrie wonen Armenen, Alewieten, sjieeten, Koerden, soennieten, christenen, iets
minder dan honderd joden en ze lijken allemaal op elkaar.

”Nee,” zei ik, “Ik kom uit Nederland.”
”0Ook goed,” zei de taxi-chauffeur.

Otto en ik baanden ons een weg door de bazaar van de Oude Stad. Een verkoper riep
naar mij iets in het Italiaans. “Signore, signore,” Ik antwoordde in het Arabisch dat ik geen
Italiaan was. “Ook goed,” zei de man, “maar u blijft altijd een meneer.”

Aan het einde van de bazaar lag de Ummayaden moskee in het zonlicht te bakken. De
Ummayaden veroverden Damascus en maakten deze stad tot hun hoofdstad. Daarna begonnen
ze aan een uitbreiding van het islamitische rijk waarvan de grenzen tot aan Andalusie en India
uitstrekten. Het rijk is ten onder gegaan maar de moskee stond er nog.

Je kon de poort van de moskee al zien waar de mensen in —en uitgingen. Een rij zuilen,
een erfenis van de Romeinse tijd, vormden een soort van provisorische opgang naar de ingang
van het gebedshuis.

Het was een komen en gaan van mensen. Syriers, Perzen, Irakezen en nog zo wat
etniciteiten. De hele wereld leek hier op dit tijdstip een afspraak te hebben. Otto en ik baanden
ons een weg door de mensen.

Bij al mijn reizen door de Arabische en islamitische wereld heb ik moskeeén bezocht.
Niet om er te bidden maar om erin rond te dwalen. Om ze te zien. Ik raak de wanden aan.
Probeer de kalligrafie te lezen. Ik sta stil in het huis van een beschaving. De stilte binnenin
spreekt me aan want ik vermoed dat ik in de ruimte het gemompel van eeuwen kan horen, van

alle gelovigen die hier hun gebeden hebben achtergelaten.



En elke moskee vertelt zijn eigen verhaal dat in de vorm van het gebouw gelezen kan
worden.

Moskeeén, waar ze ook staan dragen het unieke karakter van de cultuur waarin ze zijn
gebouwd. Het zijn een van de eerste geglobaliseerde gebedshuizen. Griekse tempels moesten
er overal hetzelfde uitzien. Kerken ook, maar moskeeen verraden nog sterker meteen de
ondergrond waar ze op staan ook omdat ze vaak op de meest afgelegen, dorre plekken
opduiken. De Islam is het geloof van de moeilijk begaanbare plekken. Woestijnen.
Berggebieden. Geen plek was te heet of te steil voor het bedoeienenvolk.

De lemen moskee die in Mopti, Mali staat is radicaal verschillend van de
plattelandsmoskee in de Midden-Atlas van Marokko met zijn vierkante minaret en toch
dienen ze een en hetzelfde: de aanbidding van de Hoogste, de Al Rahman, Al Rahim, zoals hij
aan het begin van elk gebed wordt genoemd, de Genadevolle, de Barmhartige. De functie van

alle moskeeen is hetzelfde, aanbidding, en daarom mag hij anders zijn.

We liepen de moskee in. Omdat Otto geen moslim is moest hij via de achterdeur naar
binnen en vijftig lira betalen. Was hij op de stoep voor de moskee moslim geworden dan had
hij 70 eurocent bespaard — het equivalent van een taxirit.

Nu moet ik even een geheim verklappen. Er was een studentje journalistiek met ons
meegegaan. Ze deed een cursus Arabisch en modellenwerk. Haar naam is Maja. Dat
modellenwerk deed ze in Duitsland dus ze moest er drie dagen tussenuit. Maar dat mocht ik
aan niemand verder vertellen, zei ze tegen mij. Ik beloofde dat ik het aan niemand zou verder
vertellen.

Zij moest ook via de zij-ingang in waar ze, zo wist ze van haar vorige bezoek, een
Kabouter Plop pakje om zou krijgen. Ik wist niet zo goed wat een kabouter Plop kostuum was
totdat ik haar op de binnenplaats zag. Een stuk grijs stof met capuchon dat tot aan de enkels
viel. Ze zag er een stuk charmanter in uit dan ze zelf wilde toegeven.

Pas toen ze dat Kabouter Plop kostuum om had begreep ik waarom ze
fotomodellenwerk deed. Ze had een paar sproetjes en een mooie neus. Dat zou heel goed
staan bij lingerie.

We gingen zitten in de schaduw van de galerij. De Ummayadenmoskee herbergt een
marmeren plein van honderd bij vijftig meter. De moskee is zowel voor moslims als
christenen een bijzondere plek van verering. Voor moslims omdat hier het graf is van

Hoessein, de kleinzoon van de profeet Mohammed. Bij de sjieten heeft Hoessein een hoog



aanzien. Hoessein was een familielid van de profeet Mohammed en verloor de strijd om de

macht in een bloedige strijd. Sindsdien treuren de sjiieten om dit verlies.

De moskee blijft prachtig, ook wanneer de oproep tot het gebed klinkt die door vier
onafhankelijke minaretten worden omgeroepen. De ene muezzin zet in en de anderen volgen
een voor een er achteraan. Zouden ze hierover afspraken maken? In de zevende eeuw was
deze plek een gezamenlijke gebedsruimte. Er was een kerkgedeelte en een moskee. Nadat de
kalief de kerk van de christenen had gekocht werd het een volledige moskee. Het
mozaiekwerk dat aan de buitenkant hangt, uniek in de Arabische wereld waar een strikt
verbod is op figuratieve kunst, is gemaakt door Byzantijnse kunstenaars die door het
Byzantijnse rijk aan de kalief werden gegeven. Daardoor lijkt de moskee meer op een
Italiaanse kerk dan een moskee aan de buitenkant. Het mozaiek beeldt prachtige paradijselijke

tuinen uit; de beloning voor de ware gelovige in het hiernamaals.

In een ander deel van de gigantische moskee ligt het hoofd van Johannes de Doper.
Daar was het aanmerkelijk rustiger. Johannes de Doper was een van de discipelen van Jezus
Christus. Hij doopte de Jezus Christus in de rivier de Jordaan en die ligt niet in Amsterdam. Ik
heb in Jordanié die rivier bezocht. Er stond een klein bordje waar in Arabisch en steenkolen
Engels geschreven stond dat op deze plek Jezus was gedoopt.

Zoals alle grote gebedshuizen is deze moskee gebouwd op een ander gebedshuis, in dit
geval een Byzantijnse kerk en die kerk is op zijn beurt weer gebouwd op een tempel. Voila, in
een oogopslag kijken we naar meer dan tweeduizend jaar beschaving die voor onze ogen nog
springlevend is want het gigantische binnenplein werd overwoekerd door joelende,
springende en rennende kinderen. Een soort van eeuwig schoolreisje. Omdat het zo warm was
en de indrukken zo menigvuldig viel ons, de godsdienstwetenschapper, het fotomodel en ik

dan te zwijgen. Wij genoten in de schaduw van de moskee van het niets dat in onszelf zit.

We kijken uit op de ruimte waar om de paar minuten tientallen sjietische pelgrims
aankwamen om het graf van Hoessein te bezoeken. We zien ze in —en uit lopen. In de ruimte
zelf in een van de hoeken van de moskee verdringen de bedevaargangers elkaar om een glimp
op te vangen van de tombe. Hier verbergen de sjiiete hun emoties voor deze heilige niet. Ze

grienden, huilden, snikten op alle mogelijke manieren om hun grote verdriet te tonen over de



wrede manier waarop deze kleinzoon die de Profeet op zou volgen te onder ging. De
geschiedenis van de Islam is er een van diep verdriet om de gemiste kansen.

In dat moment maken de pelgrims niet alleen een emotionele reis maar ook een
chronologische. Ze herleven het moment van vijftienhonderd jaar geleden. Wie de pelgrims
zag huilen snapt dat er niet zoiets bestaat als het verleden heden of toekomst. In de tranen die
werden geplengd verenigde de verleden tijd zich met de tegenwoordige.

Deze gedachte sluit aan op de grammaticale tijd waarin de Koran is geopenbaard aan
de profeet Mohammed. De stem van Allah spreekt in de tegenwoordige tijd maar deze tijd
lijkt voor altijd te gelden. De eeuwig tegenwoordige tijd, noemt de vertaler en islamhistoricus
Khalidi dit.

Is in die uitdrukking, de eeuwig tegenwoordige tijd, niet het basisgevoel van elke
religie gevat? En was dat niet de reden waarom Otto en ik, hoewel we twee totaal
verschillende ideeen over geloof koesteren, deze plek bezochten? En begrepen we door ons te
ruste te leggen in die moskee dat in het verlangen naar die eeuwig tegenwoordige tijd ons, alle
mensen, ook een enorm versterkend gevoel ligt?

Is het bidden bij de Klaagmuur, het gedenken van de geboorte van Jezus en de
rondgang om de Kabaa in Mekka niet een en dezelfde uitdrukking van het poétische
verlangen van de mens om in een gezamenlijke inspanning de tijd zowel tegenwoordig als
voor altijd te laten zijn?

Horen wij dat verlangen niet klinken in een Bach-sonate; de vrolijke majeurs van
Mozart en de verscheurde gezichten van de Britse schilder Francis Bacon? Is niet alle grote
kunst een glimp opvangen van dit grammaticale grondplan?

Jorge Luis Borges, een van mijn literaire helden, is een Argentijnse schrijver uit de
vorige eeuw die in zijn verhalen probeerde dat mysterie van de eeuwig tegenwoordige tijd te
vangen.

En een van zijn verhalen, de Alef, is daar het kroonstuk van. De alef, de eerste letter
van het semitische alfabet, dus zowel het Hebreeuw als het Arabisch, is een punt dat in het
verhaal van Borges alle tijden en ruimtes omvat. Het is het e is mc twee in het kwadraat van
de literatuur, van alle kunst misschien. De verteller heeft een vriend die dichter is; zijn poezie
is slecht maar hij kan er, zoals wel vaker het geval is bij middelmatige kunstenaars, mooi over
praten. Hij belt hem op een dag op met de mededeling dat het huis van zijn ouders afgebroken
gat worden. De verteller begrijpt de angst van de dichter wel. Niemand ziet graag het huis van
zijn jeugd afgebroken worden; het voelt alsof iemand een deel van je doodsbericht aan het

schrijven is. Maar er is meer. Volgens de pedante dichter zit in het huis de Alef waar hij al



zijn inspiratie aan te danken heeft. En nu citeer ik de vertaling van Barber van der Pol: “Hij zit
in de kelder onder de eetkamer,” legde hij uit, met een door beklemming lichtere spreektrant.
“Hij is van mij, hij is van mij; ik heb hem ontdekt in mijn kindertijd, voor ik de leeftijd had
om naar school te gaan. De keldertrap is steil, mijn oom en tante hadden me verboden naar
beneden te gaan, maar iemand zei dat er een wereld in de kelder was. Hij doelde, kwam ik
later te weten, op een globe, maar ik begrepen dat er echt een wereld was. Ik ging stieckem
naar beneden, struikelde op de verboden trap, viel. Toen ik mijn ogen opendeed, zag ik de
Aleph.”

“De Aleph,” herhaalde ik.

“Ja, de plek waar alle plekken op aarde onvermengd aanwezig zijn, gezien vanuit alle
hoeken.” De verteller denkt dat de dichter niet goed snik is. Hij zoekt hem op en na een
glaasje nepcognac mag hij de kelder bezoeken waar de Aleph is. Hij laat zich opsluiten in de
kelder en gaat in de daarvoor geboden positie liggen. De verteller voelt zich niet goed. Hij
vreest een complot.

“Toen zag ik de Aleph.” De verteller komt woorden tekort om het te beschrijven.

“In dat gigantische ogenblik heb ik miljoenen verrukkelijke of afgrijselijke taferelen
gezien; geen ervan heeft me zo verbaasd als het feit dat ze allemaal dezelfde plek bezetten,
zonder gestapeld te zijn en zonder doorzichtigheid. Wat mijn ogen zagen was gelijktijdig: wat
ik zal opschrijven is opeenvolgend, omdat de taal dat is.” Dan volgt er een laybrinth van
indrukken die de verteller in een droomtoestand brengen waar geen weg uit lijkt te kunnen
zijn. Hij besluit over zijn ervaring te zwijgen en hij vermoedt dat er op verschillende plekken
andere Alephs zijn.

“De gelovigen die de moskee van Amr, in Kairo, bezoeken, weten heel goed dat het
heelal zich bevindt in een van de stenen zuilen die het middelste hof omringen...Uiteraard
kan niemand het zien, maar iedereen die het oor op de oppervlakte legt, verklaart na korte tijd
het bedrijvige gedruis te bespeuren...De moskee dateert uit de zevende eeuw; de zuilen zijn
afkomstig van andere tempels van pre-islamitische godsdiensten, want zoals Ibn Khaldun
heeft geschreven: In de republiek die door de nomaden zijn gesticht, is de inschakeling van

buitenlanders voor alles wat metselen aangaat onontbeerlijk.”

Toen gebeurde er iets waarvan ik helaas geen dia’s heb, dus ik zal het vertellen.



Een groepje van gehoofddoekte meisjes staat ons aan te staren. Ik weet niet zo goed
wat ik verkeerd zou hebben kunnen doen dat ze me zo aanstaren. Een van de meisjes komt op
ons af en zegt nadat ze drie keer heeft gegiecheld tegen het Nederlandse fotomodel in
gebroken Engels dat ze haar benen moet kuisen. Meer dan wat spierwit vel van kuiten is er
niet te zien. Toch kuisen die handel. Ze loopt wel. “Dat krijg je met de Hezbollah,” denk ik
dan. Het Nederlandse fotomodel trekt haar benen zedig samen maar dat kan toch niet
verhullen dat de kuiten te zien blijven. Een minuut later komt ze weer terug. Ik kijk naar mijn
broekspijpen. Er valt niets te zien. Mij moet ze dus niet hebben. Als ze weer begint over de
kuiten van het fotomodel zal ik haar duidelijk maken dat ze niet de zedenpolitie moet gaan
uithangen, neem ik me voor. Het meisje heeft een zakje met chocolade in haar handen en
biedt het aan. Ze giechelt weer. Ze vraagt of ze erbij mag zitten. Ze kan haar ogen niet van het
Nederlandse blonde fotomodel athouden. Er volgt een conversatie in het Arabisch dat
overgaat in het Engels. Het meisje wil dokter worden, zoiets. Na vijf minuten neemt ze
afscheid van ons.

Het werd steeds warmer. De pelgrimgangers huilden steeds harder. Otto en Maja en ik
waren dorstig geworden van de hitte. We gingen verder. In de dagen erna zou ik nog vele
gesprekken hebben met Otto over geloof en ongeloof. Daar zal ik een andere keer over
moeten spreken. Maar vlak voordat ik de moskee verliet, trok een zuil mijn aandacht. Ik liep
er op af en meende iets te horen. Ik drukte mijn oor tegen het koele steen. Wat ik hoorde was
gemompel dat langzaam overging in helder, Arabische klanken. In de republiek die door de
nomaden zijn gesticht, is de inschakeling van buitenlanders voor alles wat metselen aangaat
onontbeerlijk. Dit is wat meende te horen. Daarna voegde ik me weer bij Otto en we liepen

naar buiten, het felle zonlicht in waarin alle mensen verdwenen.



