Coreferaat door Daan Roovers bij de 38e Van der Leeuw-lezing

Ik ben niet zo dol op de vergelijking tussen corona en de oorlog. Tijdens
de eerste, ‘intelligente’ lockdown werd rond 4 en 5 mei veelvuldig de
parallel getrokken tussen de onvrijheid van nu en de bezetting in de jaren
40-45. En nu we een aantal maanden later in een nieuwe, gedeeltelijke
lockdown zitten duikt die vergelijking, niet altijd in de meest chique
bewoordingen, weer op. Tijdens een demonstratie tegen de nieuwe
coronawet liepen er kinderen rond met jodensterren, de voorman van
Viruswaarheid Willem Engel vergeleek met droge ogen de maatregelen
tegen corona met de jodenvervolging, en de ministers uit de ploeg van
Rutte-IIT worden uitgemaakt voor landverraders.

Alle reden om bij deze groteske vergelijking uit de buurt te blijven.

En toch verdient de parallel tussen oorlog en pandemie aandacht, al is het
maar omdat deze ook voorkomt in het werk van een van de grootste
chroniqueurs van de epidemie : Albert Camus, in zijn fameuze roman De
pest . Hij schrijft: ‘Er zijn in de wereld evenveel pestepidemieén geweest
als oorlogen, en toch zijn de mensen op beide even weinig voorbereid.’
Volgens Camus kenmerken beide grote ontwrichtende gebeurtenissen, de
oorlog en de epidemie, zich door het feit dat mensen zich eenvoudigweg
niet kunnen voorstellen dat ze daadwerkelijk zullen uitbreken. En als de
rampspoed dan toch uitbreekt, kunnen we ons niet voorstellen dat het lang
zal duren. Zo iets onwerkelijks en stompzinnigs, dat zal wel snel
voorbijgaan... En dat brengt een groot deel van de stadgenoten in De pest
tot het doen alsof er niet aan de hand is: ‘Onze stadgenoten waren niet
schuldiger dan anderen. Ze vergaten bescheiden te zijn, meer niet, en ze
gingen ervan uit dat plagen onmogelijk waren en dat alle wegen dus nog
voor hen openstonden: ze bleven gewoon zakendoen, organiseerden reizen
en hielden er meningen op na. Waarom zouden ze ook denken aan de pest,
die een eind maakt aan de toekomst, aan reizen en aan discussies? Ze
meenden vrij te zijn, maar niemand zal ooit vrij zijn zolang er plagen
bestaan.’

De pest speelt in de jaren veertig in een stad in Algerije. Camus schrijft het
tijdens de oorlog, die hij grotendeels gescheiden van zijn familie
doorbrengt. De auteur gebruikt een door de pest geteisterde stad als
metafoor voor een volk tijdens de bezetting. Belangrijke passages zijn het
moment dat de stadspoorten sluiten en iedereen die binnen de poorten is -
ook de toevallige passanten - daar noodgedwongen maandenlang zullen



verblijven; en het weer openen ervan aan het einde. Deze hermetische
scheiding tussen binnen en buiten de poorten is een existentiéle sleutel in
het verhaal. Door het leven van de stadsbewoners van een ‘buitenwereld’
te ontdoen belicht Camus de zinloosheid en de betekenisloosheid die
mensen kunnen ervaren als ze volledig overgeleverd zijn aan zichzelf en
hun nabije omgeving. Er is geen buiten en geen elders. Geen toen en geen
straks. Er is alleen maar dat ene, lange uitgerekte moment, de isolatie. Wat
heeft ons bestaan dan te betekenen, ontdaan van verleden en toekomst,
ontdaan van een buitenwereld en dus van elke vlucht uit het hier en nu?
Kunnen wij betekenisvol leven in die microkosmos? Hoe houden we het
met elkaar uit? Dat is het onderzoek van Camus.

We gaan weer terug naar onze eigen tijd. Hoe dan wij het nu, in onze eigen
quarantaine? Nu ons venster op de wereld in toenemende mate door
sociale media wordt bepaald, en we door de lockdown meer tijd dan ooit
hebben om daar doorheen te turen, valt op dat de aanvankelijke
saamhorigheid uit de begindagen is omgeslagen in argwaan, ongeduld en
polarisatie. En de effecten daarvan zijn rechtstreeks zichtbaar.
Mediawetenschapper Marc Tuters van de Universiteit van Amsterdam, liet
zien dat er direct na het strenger worden van de maatregelen een
aanzwellende stroom van berichten gerelateerd aan complottheorieén
opduikt. Dat is een bekend patroon, dat we ook kennen van de Spaanse
Griep aan het einde van de Eerste Wereldoorlog. Al waren er toen nog
geen superverspreiders zoals YouTube en Instagram.

De voedingsbodem is duidelijk: wanneer er veel onzekerheid in de
samenleving is en we tegelijkertijd in sterke mate athankelijk worden van
autoriteiten - politici en wetenschappers - die voor ons duiden én bepalen
hoe we ervoor staan en wat onze bewegingsruimte is, dan groeit de
weerzin en het verzet daartegen. Het is de humus voor de alternatieve
waarheidsclaim: covid is een hoax. Die alternatieve theorie is over het
algemeen eenvoudiger en omvattender dan de modderige realiteit,
doortrokken van argwaan tegen de elites en, zeer kenmerkend, een groot
verhaal dat op het oog zeer verschillende gebeurtenissen met elkaar
verbindt en in één klap verklaart. (Mijn journalistieke instinct zegt altijd
bij dit soort verhalen: als iets te mooi is om waar te zijn, dan is het meestal
ook niet waar...)

De sterke aantrekkingskracht van zeer onwaarschijnlijke theorieén is
misschien niet verwonderlijk als een open en dynamische samenleving



min of meer zomaar ineens verandert in een cultuur van afstand en isolatie.
Waar tot voor kort netwerken, contacten en bijeenkomsten de kern van een
bloeiend en succesvol bestaan waren, zijn deze zelfde elementen nu
gevaarlijke besmettingshaarden geworden. We zijn gedwongen ons terug
te trekken en zitten grotendeels thuis. Het eindeloze thuiswerken, en de
beperkingen van sociaal en fysiek contact breken ons op. We zijn allemaal
een soort monniken geworden, maar op geen enkele manier hier nog op
gebouwd of op voorbereid.

Zelf was ik de dag dat ik deze lezing voordroeg, vrijdag 6 november, voor
het eerst weer buiten, na twee weken met mijn drie gezinsleden op een
Amsterdamse bovenwoning te hebben gebivakkeerd. Dat is een huis vol
boeken en muziek, maar toch kon ik er moeilijk rust vinden. Van
verschillende kanten kreeg ik waardevolle aanbevelingen - ‘do not count
the days, make the days count’ (‘tel niet de dagen, maar laat de dagen
tellen, belangrijk zijn’) - maar dat mocht amper baten. Net als ik me weer
eens wilde verdiepen in een boek, dwaalden mijn gedachten af naar, ja,
naar wat? Naar de laatste update van het RIVM, naar het
boodschappenlijstje voor de buren, naar de Amerikaanse verkiezingen. De
17de-eeuwse Franse filosoof Blaise Pascal heeft gelijk: mensen hebben
grote moeite om gewoon rustig in hun kamer te blijven zitten. En zelfs als
ze daartoe veroordeeld zijn, dan nog is de belangrijkste gedachte: hoe kan
ik hier weg?

We delen dat onvermogen met de vele, vele generaties die aan ons
voorafgingen. De middeleeuwse monniken die, om gehoor te geven aan
hun religieuze roeping, z¢&lf kozen voor eenzame opsluiting in een karige
cel, hebben dit verschijnsel ook bij zichzelf waargenomen en bestudeerd.
Ook zij hadden moeite niet ten onder te gaan aan lusteloosheid. Midden op
de dag, als de zon het hoogst aan de hemel stond, werden ze overvallen
door acedia, een vreemde combinatie van lusteloosheid, ongerichte angst,
desinteresse, verveling en het onvermogen om je te concentreren.

Zelfs in de eenzame isolatie van hun cel, zonder enige afleiding, kon de
monnik zich niet concentreren op zijn religieuze opdracht. Zijn geest
dwaalde af. Naar elders, naar buiten, naar de wereld die op dat moment
niet bereikbaar voor hem was. In de acedia, de lusteloosheid,
verafschuwen we wat er 1s, de grenzen eraan, de plaats, het hele bestaan
dat ons gevangen houdt. Middeleeuwse monniken, onder wie Evagrius van
Pontus, Johannes Cassianus en Thomas van Aquino waren meesters in het
beschrijven van de psychologische kwellingen van hun eenzame



opsluiting. Het onvermogen om je te concentreren op je boek, bij elke zin
naar buiten kijken, het voortdurend afdwalen van de geest (evagatio
mentis), zinloze lijstjes maken in je hoofd.... Het heeft prachtige teksten
opgeleverd over hoe deze monniken zichzelf trachtten te bevrijden, te
trainen en te verbeteren.

Acedia is een demon, een kracht die je overvalt, aldus deze auteurs, en dan
nog wel een heel brutale demon, die overdag zijn werk doet, in het helle
zonlicht, als op het eerste oog niets je zou hoeven te weerhouden om je toe
te leggen op je taken. Het woord is afgeleid van het Griekse woord a-
kedos, wat apathie of onverschilligheid betekent. Acedia is niet zomaar
lusteloosheid, het gaat om een onthechting die lusteloos maakt. Elke
afleiding, hoe onbenullig hoe gering ook, is meer dan welkom. Elke
prikkel van buiten die je een zekere focus biedt, geeft verlichting. Zelfs
een conflict is een uitkomst. Of, zoals onze 11-jarige zoon een paar dagen
geleden zei, na een kleine woede-uitbarsting op dag 4 van de quarantaine:
‘Het 1s niet dat ruzie leuk is, maar je doet tenminste iets.’

Vooral dat onvermogen om je concentreren, terwijl je wel de tijd hebt om
je te wijden aan datgene wat je je hebt voorgenomen, is kenmerkend. We,
of, laat ik voor mezelf spreken, ik laat me snel en voortdurend afleiden
door al wat voorbij komt, ook online. Nieuwsberichten, nieuwe cijfers,
duidingen. Het is een continue stroom aan afleiding die een korte
concentratiespanne geeft op het laatste bericht of de laatste grafiek, maar
zeer sterk afleidt van datgene waarop je je echt zou willen concentreren.
Het is de demon van eenieder die aan zichzelf, en aan zichzelf gestelde
taken is overgeleverd. We willen eruit.

Ik denk dat de acedia een grondtrek van de huidige onrust beschrijft. We
lopen zinloze rondjes in hetzelfde verblijf en wachten tot de hekken weer
opengaan en we weer kunnen gaan en staan waar we willen, de vrijheid
tegemoet. Maar in plaats van rust te vinden dwaalt onze geest af, van de
ene associatie naar de andere, en vallen we ten prooi aan verbositas
(breedsprakigheid) en curiositas (oppervlakkige nieuwsgierigheid).

In dat licht bezien zijn de huidige hevige meningenstrijd, de polarisatie en
de toegenomen belangstelling voor en de aantrekking tot complottheorieén
niet het primaire probleem, maar een uitvloeisel van een dieperliggende
grondhouding. Het is een antwoord op de door velen ervaren ongerichte,
angstige onrust. Die kan zich uiten op verschillende manieren.



Een van de manieren om de demon van het middaguur te bestrijden is
vluchten. Weg willen uit je cel. Uitbreken uit je isolement. De monnik die
zijn toewijding verliest en naar buiten vlucht. In De pest wordt dit
gesymboliseerd door de journalist die per ongeluk in de stad is als de
poorten sluiten en wekenlang bezig is om het voor elkaar te krijgen dat hij
toch, als enige, de stad mag verlaten. In onze coronatijd is het denk ik de
luidruchtige manier van aandacht zoeken via #ikdoenietmeermee of andere
vormen van manifeste weerstand tegen of ontkenning van de
viruspandemie. Het is de weg van nee zeggen tegen een realiteit die je
weliswaar weg leidt van het ongewenste heden, maar geen enkele richting
geeft naar een meer wenselijke bestemming. Het is de realiteit afwijzen,
zonder een nieuw perspectief toe te laten: niet hier zijn, nee zeggen, punt.
De Trotzphase (koppigheidsfase), noemen de Duitsers dat, en ik heb nooit
een woord gehoord dat die houding beter beschrijft.

De tweede, nog veel glibberige weg, is de ongerichte angst die gepaard
gaat met acedia omzetten in een gerichte angst. Of preciezer: van de angst
een vrees maken. Dat het leven in een wereldwijde pandemie - of
misschien ook: met die andere ramp die aan de horizon onherroepelijk
opdoemt, die van het klimaat - angst en onzekerheid met zich meebrengt,
lijkt me eerlijk gezegd eerder een gezonde dan een ongezonde reflex. Om
die angst hanteerbaar te maken kan het vruchtbaar lijken een vage en
abstracte angst voor economisch verval of een onzichtbaar virus om te
zetten in een meer concrete angst: angst voor een zichtbare vijand, Mark
Rutte, Bill Gates, of een chip. Dat geeft richting en houvast.

Deze twee contraproductieve manieren om onrust te bezweren,
bewerkstelligen naar mijn idee eerder een pervertering van de
lusteloosheid, dan dat ze haar weerwoord bieden. Hoe kunnen we deze
richtingloze rusteloosheid bestrijden? Misschien kunnen we ons mentaal
beter wapenen met een iets beter inzicht in onze situatie.

Het eerste inzicht is dat dit geen nieuw probleem is, maar een verergering,
een uitwas van een grondstemming die ons al langer vergezelt en altijd op
de loer ligt: de acedia. Het is van belang te onderkennen dat deze
lusteloosheid en de angst die ermee gepaard gaat niet toe te wijzen zijn aan
een bepaalde situatie of een persoon. Het is niet de schuld van iemand, en
het heeft dus ook geen zin om al je opgebouwde agressie te richten op een
kabinet, een maatregel of een vlogger. Wij liggen in eerste instantie met
onszelf overhoop - niet met de ander.



Een tweede gedachte die ons kan helpen is wat de Rotterdamse filosoof
Awee Prins schrijft in zijn prachtige studie over verveling - jaren geleden,
toen we nog nooit van corona hadden gehoord. Verveling is de
‘onderdrukte grondstemming van deze tijd’. Volgens Prins is er in deze
tijd, de tijd voor corona, veel te beleven, maar we hechten aan weinig. We
lijden aan een ‘overvolle leegte’. En in plaats van op zoek te gaan wat die
verveling betekent, wat die ons te zeggen heeft, ontwijken we deze liever.
De quarantaine confronteert ons met iets wat er al was, en wat bij ons
hoort: de trage verveling. En mogelijk is ook dat, ten derde, een lichte
opluchting. Velen ervaren deze taaie stemming nu, en het onvermogen om
er iets mee te doen.

Eerder dan de breedsprakigheid en de oppervlakkige nieuwsgierigheid die
het gevolg zijn van onze grondstemming als kernprobleem te bestempelen,
moeten we ze beschouwen als uitvloeisel van een fundamenteler tekort:
het onvermogen om het op klaarlichte dag met onszelf uit te houden.

Dat brengt mij terug bij Camus, die niet alleen in De pest, maar ook in De
mythe van Sisyphus voortdurend deze kale, onbarmhartige werkelijkheid
thematiseert. De mens is alleen, in een verder onverschillig universum. Net
als in de afgesloten stad, Oran. De afgesloten stad is de laboratorium-
opstelling van de samenleving, de quarantaine is de incubator van mens-
zijn; proefopstellingen waarin we onszelf leren kennen.

Wat we van De pest kunnen leren is, denk ik, dat elke overwinning een
tijdelijke is, en nooit definitief. We denken een gevecht te voeren tegen
een virus, maar we strijden vooral in en met onszelf, tegen een diepe
verveling en onthechtheid. Dat is wat ons mens maakt, zou Camus zeggen.
Dat is de strijd die we allen gedurende ons leven te leveren hebben, en dat
zou ons ook mild moeten stemmen. Een beetje jegens onszelf, en vooral
ook jegens anderen.

Tot slot. Ik sluit af met de meest hoopvolle boodschap uit De pest, die
doorklinkt in de woorden van dokter Rieux, die aan het einde van het
boek, als de pest is overwonnen, besluit om dat wat hij heeft meegemaakt
op te schrijven als herinnering aan de afgelopen maanden. Zodat hij, zo
schrijft Camus, ‘heel eenvoudig kon doorgeven wat je van plagen kunt
leren, namelijk dat er in de mens uiteindelijk meer te bewonderen, dan te
verachten valt’.



